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Cititorul este prevenit: am scris cartea cum se umbld in
Bucuresti: anapoda. Nu am lucrat cu planuri si nu m-am
condus dupd niciun criteriu, pentru cd in Bucuresti nu se
umbld cu ghidul in mdnd sau cu ciceronele la cot. Asadar,
cartea poate fi tnceputd si de la coadd, si de la trei sferturi,
si de la inceput. Cum se-ntampld. Precum in Bucuresti, poti
sd te trezesti din Lipscani la Cotroceni, de aci in cartierul
Grant, si pe urmd si casti gura la palatul telefoanelor...

M. D.

UN FEL DE INTRODUCERE... -

Cred ci sunt vreo doudzeci de ani de cAnd am venit
pentru prima oard la Bucuresti. Eram in clasa I-a" a lice-
ului din Slatina si fugisem de la scoald. Nici azi nu stiu
precis dacd eram in conflict cu scoala sau cu familia, sinu
stiu macar dacd am fugit pentru ci-mi era dor s& fug...

Mare lucru n-am vizut atunci din Bucuresti: m-au
prins chiar in gard si m-au dus la politie, unde am fost
inchis intr-o cameré foarte mare si destul de populata.
M-au tinut aci trei zile pe paine si misline, apoi m-au
trimis cu un jandarm ,la urma”.

Peste un an sau peste doi, iar am fugit si iar m-au
prins. Tot in gard. Si iar m-au inchis. Tot in camera
aceea imensd, cu ferestrele sus si zdbrelite, cu minori
care jucau ,tintar” si care se injurau de mamad. Jar peste
trei zile, un jandarm cu carabind si mustdti m-a condus
indarat la scoald. Dupd cat mi-aduc aminte, nu s-a
bucurat niciun profesor vdzandu-ma... Si nici eu...

Ani de zile m-am gandit la Bucuresti, cu necaz:
ma refuzase de doud ori. imi era dor de el, si-1 ocoleam
totusi ca pe-o fiard. Tocmai in 1928, toamna, dupd o
lungs céldtorie cu trenul, bineinteles de contrabandi,
am coborat in Gara de Nord, emotionat si fliméand si
rupt. De data asta n-am fost arestat in gard. $i nu m-au

* in editia de fatd s-a péstrat modalitatea originald de scriere,
intervenindu-se doar acolo unde era posibil si, in general, numai
cand a fost vorba despre adaptarea ortografiei.
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arestat nici in oras, desi as fi vrut sa fiu arestat macar
doua zile, fiindcd eram topit de oboseald si implineam
o sdptdmana de cdnd nu pusesem nimic in gurd. Ah,
painea aceea cu madsline, cu care md omenise in doua
randuri prefectura politieil...

- Vé rog, pe unde ajung in centru?

- lei tramvaiul 6.

Un comisar md indrumase.

N-am luat tramvaiul, pentru cd n-aveam cu ce
pldti. Am luat urma lui, pe jos. Seara, am ajuns in
Cismigiu. Lume multd, muzicd, toamna si miros de
mititei. Am cdzut pe trunchiul unui copac (pe care azi
se odihnesc somerii si haimanalele), cu nérile dilatate
si cu toamna in priviri. lar peste cateva minute, am
pornit in cdutarea unui loc mai dosit, ca sda ma culc.
L-am gésit unde este astdzi terenul amenajat pentru
copii. M-am lungit pe iarba si m-am uitat multd vreme
la cer: era foarte senin si foarte sus si cu stele. Niciun
gand n-aveam, si niciun vis...

Asta a fost prima noapte pe care am petrecut-o in
Bucuresti, liber.

A doua zi, Camil Petrescu mi-a cumpaérat cu 400
de lei o0 nuveld pentru Universul Literar. Era debutul. In
ziua aceea am mancat bine si am inceput sd vad limpede
oamenii si lucrurile. C3 de vreo sdptdmand maé cldtinam
ca un om beat si mi se clitina totul in ochi...

Toatd luna septembrie si jumatate din octombrie,
am méancat struguri si prune cu paine, si am dormit,
prin rotatie: in Cismigiu, in parcul Carol, in Grdadina
Icoanei si in parcul loanid. Era o toamnd blanda si
bucuresteand si senind, cum aveam sd mai vad peste
cétiva ani la Vicaresti, prin fereastra celulei.

Eu nu sunt poet. N-am fdcut in viata mea un singur
vers, médcar din greseald. Dar am sa ma cdznesc, la capi-
tolul respectiv, sa scriu pe larg si frumos, despre toam-
nele bucurestene... ‘ :

UN FEL DE INTRODUCERE...

Asa.

Vas#zics, ramisesem la Universul Literar. Eram un
fel de secretar de redactie, plitit cu bonuri in fiecare
sambits seara, ca salahorii. Iar la sfarsitul lui ianuarie,
dupé ce Camil Petrescu a pérdsit conducerea gazetei,
m-au dat afard. Sau am plecat eu? Nu mai tiu minte.
Cred insd cd m-au dat afara... )

De atunci incepe lupta.

Multe zile trebuia sd mai rabd de foame; multe nopti
inzdpezite si friguroase trebuia s&-mi suflu in degete
ca si le pot inclesta pe condei; multe strdzi trebuia sd
bat cu pingelele rupte si in talie, pe viscol. Cate umiliri,
cate infrangeri, cate lacrimi de ciudd si de neputinta. De
cate ori n-am ingenuncheat la picioarele Bucurestilor,
ca la picioarele unei femei; de céte ori n-am amenintat
Oragul cu pumnii si cu pirdsirea definitiva, aga cum
ameninti o femeie pe care nu poti s-o pardsesti, cu care
nu poti trdi si pe care nu poti s-0 omori. Dar de plecat,
n-am plecat niciodatd. Am tréit rand pe rand toamnele
Bucurestilor si iernile, si priméverile si verile.

Mereu.

Si am crezut mereu in cucerirea definitivd, am
crezut in ceasul cAnd ma voi uita peste el, asa cum se
uita el peste fruntea mea chinuits, peste stomacul meu
gol, peste sufletul meu trudit...

Tubesc Bucurestii ca pe-o amantd si ca pe-un copil:
cu pasiune, cu violentd si cu duiosie. La sanul lui am
trait toate visurile, toate infrangerile, toate birujntele.
Mirturisesc fir4 modestie plicerea pe care o simt cand
1i aud aplauzele si cand ii véd ochii afintiti in ochii mei.
Atunci m3 gandesc cu emotie la painea cu misline de la
politie, si la toate noptile pe care le-am petrecut flimand
si uitindu-ma la cer, in gradinile lui. Si-l iubesc mai
mult, il iubesc mai violent, il iubesc mai duios...
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Iatd de ce m-am hotarat sd-i scriu viata. Si cred cd
va fi o viatd mai mult veseld, pentru cd in Bucuresti si
suferinta este cAteodatd veseld. Acesta e unul din marile
lui merite: stie sd fie vesel si poate sd se entuziasmeze...

GARA DE NORD

Cand vii pentru prima oaré la Bucuresti, fard nimeni
si fard bani, incepi sa te zdpdcesti cam de la Chitila.
Cici de aci lumea Incepe si-si strangd bagajele si sd se
inghesuie, alergadnd de la o usd la alta, sd ghiceascd in
care parte e peronul. Nu, grabit nu e nimeni, dar toata
lumea se gréabeste. De cate ori am debarcat in Gara de
Nord, m-am uitat cu atentie, dar n-am vdzut niciodata
un caldtor stand linistit la locul lui pand la oprirea
trenului. Niciodatd. $Si nu mi s-a intdmplat niciodatd sa
m& cobor fird sd aud macar o injurdturd, cu obiectiv
precis sau asa in vant, cum injurd romanul. '

Pe peron incurcdtura e cam mare, fiindcd nu
stii incotro s-apuci. In gara din ordselul tiu, era mai
simplu: cunogteai pe domnul sef, cunosteai singurul
hamal, cunosteai sinele pe care le puteai traversa dupa
plac. Dar in Gara de Nord, uite: sunt vreo douézeci de
peroane, aproape toate cu trenuri la scard si cu lume
incdrcatd cu bagaje. Pentru prima oard in viata dumi-
tale regreti cd nu esti fatd. Ca te-ar lua de brat femeia
aceea in uniforma de la capul peronului, te-ar ocroti si
te-ar indruma. Daci esti, din nefericire, barbat? Trebuie
sd te descurci singur, sau si te descurce politia. Un
geamantan nu e bine sd ai, fiindcd si asa il pierzi. Sunt
foarte multi hamali de ocazie, care tin cu tot dinadinsul
sa te serveasca...

10

GARA DE NORD

Vazutd din piatd, bundoard, sau din bulevardul
Dinicu Golescu, Gara de Nord nu este prea monumen-
tald. Dar seamand cu o gard mare. In interior, ins¥, mai
ales in ajun de sdrbétori, lumea nu prea are loc, iar sala
de asteptare clasa a IlI-a nu prea are bénci. Lipsesc de
asemenea tablitele indicatoare si cred cd din cand in
cand ar trebui potrivite ceasornicele. Ca se intampla
uneori si nu arate toate aceeasi ord. E chestie de un
minut, nu-i vorbs, sau de doud. Adica, exact cat trebuie
ca si pierzi trenul...

Si fiindcd veni vorba de tren, domnul cititor e
bine sa stie ci trenul se poate pierde, din Gara de
Nord, in diferite chipuri. Daca gresesti, bundoard, usa.
Nimeresti, sa zicem, la iesirea pentru clasa ], cu bilet de
a doua. Portarul te indruma3 la iegirea biletului dumi-
tale, care, altminteri, este aldturi. Dumneata, insd, in loc
sd te intorci repede si s-o iei prin sala vecing, rogi pe
domnul portar sd-ti dea drumul p-aci, cd ,tot aia este”.

- Nu se poate, rdspunde portarul. Ordin.

- Te rog s& mi lasi, insisti d-ta, c4 pierd trenul.

- Nu se poate, repetd omul.

Si nu-ti d& drumul.

Nervos, bagi biletul in buzunar, pui mana pe valize
si dai fuga la iesirea de clasa a II-a. Portarul intreabd,
tindnd usa cu piciorul:

- Biletul?

Pui jos valizele si cauti biletul. Dar vesta are patru
buzunare, haina cinci si paltonul incd cinci. In total
paisprezece. Le iei la rand, fiinded nu-fi mai aduci
aminte in care buzunar l-ai pus. Te-a enervat ,magarul
acela de portar delaal-a”.

- N-aveti? intreabd omul linistit.

- Cum s& n-am, bd, cum si n-am? strigi dumneata,
vanat.

11
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In sfarsit, il gasesti, il arati si-o iei la fugd, ca s&
vezi trenul dumitale cum trece pe sub podul Grivitei,
fluierand...

Intrebi, totusi, pe omul care tocmai coboara tiblita
ce indica ora plecdrii trenului dumitale:

- Cernduti, unde este Cernauti?

- Uite-1 cum se ducel...

Si ti-1 aratd cu destiul, razand.

Atunci lasi valizele jos, te uiti la bilet, te stergi de
sudoare si... injuri administratia C. F. R. ...

Altadatd se-ntdmpld ca d-1 pasager, dupd ce s-a
descurcat cu casierul si cu portarii, sd greseasca peronul
si sd se suie in trenul vecin. Astfel, in loc sa targuie
placintd de la Titu, cumpérd gogosi de la Ploiesti, si mai
plateste si-o amenda...

fn sfarsit, un domn pasager vrea si meargd, si
zicem, la Craiova. Si cum casele de bilete sunt pe
directii, el in loc s& facd coadd la cassa unde este agdtata
tablita pe care scrie , Timigoara”, nimereste la ,Cluj”.
Se inghesuie un sfert sau o jumatate de ord, uitdndu-se
tremurand la ceas, si tocmai cadnd mai are cinci minute
péna la plecarea trenului, ii vine rdndul.

- Craiova, intreg.

Si intinde banii.

- La ghiseul 5, ii rdspunde casierul.

- Poftim?!

- La ghiseul 5. Aici se dau bilete pentru Cluj.

- Péi...

- Ci miscé-te, domnule, odatd, nu pricepi? Ce mai
tii lumea n loc? se rasteste cel din spate si-i dd branci.

Omul se uitd disperat intai la ceas, pe urma la
ghiseul 5.

Este inchis...

12
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STRAZILE

Ascultati-m3d pe mine: cine spune cd cunoagte
Bucurestii ,ca in palma” sa stiti cd minte. Nimeni nu-I
cunoaste bine. C4 prea e sucit si prea te invarteste in
jurul tdu, trecindu-te dintr-o stradd in alta, aducin-
du-te de unde ai pornit tocmai cand credeai ca ai ajuns
in strada pe care o cauti. Sa Intrebi un gofer, un sergent
sau un trecitor? Se-ntdmpld astfel: cauti, de pilds,
strada Fluierului. :

- Fluierului? Da! O luati prin Pache, ti se rdspunde.

- Prin Pache?

Te gandesti cd ldmurirea e cu totul vagd. In Bucu-
resti, insd, lumea e grabita. fjci aruncd peste umdr
cuvantul si isi vede de drum. Iar cand intdlnesti pe
cineva cu mai mult timp de pierdut, te lamuregte atata,
incat te deconcureazi complet. Si trebuie s-o iei de la
inceput.

Cel mai bun mijloc ca si gasesti strada pe care o
cauti este si nu intrebi pe nimeni. Ajunge sd cunosti
cartierul. Si pleci intr-acolo. O iei apoi pe-o strada. Pe
oricare. Si mergi pand dai intr-alta. Pe urmd, apuci la
stanga. Sau la dreapta. Nu intereseazd, pentru cd, sau
la dreapta, sau la stinga, nu mergi niciodat prea mult
in linie dreaptd. Uneori se intdmpld, cum spuneam mai
inainte, ca dupd un ceas de alergiturd, sa te pomenegti
exact in locul de unde ai pornit. Nu dispera. Ia-o iar la
stanga sau la dreapta. Si peste cateva minute, ai sa te
trezesti tocmai in fata casei pe care o cauti...

- Ia uite, domnule!

Fi, dar cateodatd este mai al dracului la intoarcere.
Atunci te incurci riu, fiindca, uitdnd cd din intamplare
ai gisit strada si casa, ai iluzia c4 te poti descurca usor.

13
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Si tot mergéand, incredintat cé stii bine pe unde mergi,
te pomenesti cd ai batut trei kilometri ca sd ajungi la
Cotroceni unde nu ai nicio treabd, in loc si te afli la
Sosea...

Altadata, pierzi strada pe care ai gasit-o cu atata
trudd, intr-un chip cu totul stupid. Dupé ce ai desco-
perit-o pornesti pe ea, spunandu-fi: ,aici e numérul
5; pand la nr. 170 pot sd merg linistit”. Si mergi atat
de linistit, incat nu bagi de seamé cd strada dumitale
coteste uneori in prelungire pe alte strdzi. Si in loc s&
apuci la dreapta, cu strada, o iei la stinga pe cealalta, si
te tot duci dupd nr. 170.

Afard de asta, sunt foarte multe strdzi care au
aceeasi denumire, desi in cartiere cu totul opuse.
Existd, bun&oard, un bulevard Take Ionescu si o stradd
pe undeva pe langd Gara de Nord, cu acelagi nume.
Existd, de asemenea, citeva strizi Cantacuzino: Gh.
Cantacuzino, Gh. Gh. Cantacuzino etc. $i dumneata,
care nu cunosti lucrul acesta, intrebi pur si simplu:

- Unde este strada Cantacuzino?

- Care Cantacuzino?! ti se raspunde.

- Pé&i sunt doud? te crucesti dumneata.

- Ba mi se pare cd sunt vreo trei!

Apoi, sunt alte strdzi botezate a doua si a treia
oard, dar care sunt cunoscute sub denumirea de acum
o sutd de ani. lar altele, care poartd numele celebre ale
unor personalititi strdine, sunt stiute numai pe numele
romanesc pe care-1 aveau mai inainte. De pilda: nu vei
auzi pe nimeni spundnd strada R. Poincaré in loc de
strada Academiei, sau strada Aristide Briand in loc de
strada Regala...

In Bucuresti, fiecare cartier are personalitatea lui,
specificul lui. Fiecare cartier si fiecare strada. Trecand

nu dintr-un cartier intr-altul, ci dintr-o strada in alta, iti

14
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face impresia c4 te gisesti in alt oras. Langd strdzi unde
zgomotul tramvaielor si al claxoanelor te asurzeste, se
gisesc altele cu totul linistite. Foarte rar trece pe aici
cate o cirutd sau un automobil. Jar dacd trei insi au
radio sau patefon, ajunge la toatd strada...

Uitasem: mai este un restaurant cu griadind de
vard si cu popice. Are gritar si ,orchestrd” cu ,diseur”.
Restaurantul e mic, gradina e micd si vinul de la gheata.
Oamenii petrec aici in liniste, in técere parcd. Se inca-
ierd foarte rar, si atunci trag cu pustile ca la vie sau se
injunghie cu cutitul.

fn seara urmatoare este iardsi liniste.

Si daca faci numai o suta de pasi, dai intr-o strada
plini de lume si de tramvaie si de automobile. Aci toatd
lumea este agitata si grabita.

Este orasul aci, si lupta...

CALEA VICTORIEI

incepe de la podul Senatului, merge cotind ca un
parau in munti si se varsa, ca sé zic aga, in piafa Victoriei
la picioarele unui monument colosal, care nu stiu ce
reprezintd. Are o inscriptie, dar este in 1atine§te, si eu
latinegte nu stiu. As fi putut s& ma informez, dar am
vrut si cred mereu cd monumentul nu reprezintd nimic,
cd este agezat acolo in piafd ca o statuetd intr-o grading,
ca un bibelou intr-o biblioteca. Si pietei Victoriei, unde
sfarsegte cea mai importanta strada a Capitalei si unde
tncepe Soseaua, ii trebuia un decor, ceva, la care sd se
uite Jumea din tramvai...

... Desi atat de lungs, Calea Victoriei nu incepe,
totusi, decat din Bulevardul Elisabeta si sfarseste la

15
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Teatrul National: doud sute de pasi. Aici este buricul
Romaéniei. De doud ori pe zi, la pranz si seara, amandoua
trotuarele si cel putin jumdtate din strada sunt pline de
lume. Vreau sd spun: sunt pline de femei. C& femei sunt
mai multe. Si se plimba numai de la Bulevard la Teatru;
si numai de la Teatru la Bulevard. Mereu aceeasi lume,
pentru cd in Bucuresti fiecare se plimba intr-un anumit
loc. Niciodatd plimbéretii de pe bulevardul Elisabeta,
bundoard, nu se vor plimba pe Calea Victoriei decét in
trecere. Si viceversa...

Ce frumoase sunt femeile de pe Calea Victoriei!
Toate sunt frumoase, vesele si fericite. Si multe. Foarte
rar ti se intdmpld sa vezi doi barbati cu o femeie; dar
vezi la fiecare pas trei femei cu un barbat. Uneori, cram-
peiul acesta de stradd iti face impresia unei sali de bal,
unde toatd lumea petrece. Pe Calea Victoriei, eu n-am
vézut niciodatd un om trist, o femeie ingdndurata. Am
véazut, in schimb, foarte multi oameni fluierand...

Privind femeile de pe Calea Victoriei, te intrebi
uluit: cine spune cd e crizd? C& sunt toate, absolut toate,
foarte bine imbricate, si foarte scump. De la pantofi
panad la példrie, de la mdnusi pana la poseta. S-au
prabusit, rAnd pe rand, cele mai mari institutii finan-
ciare; comercianti foarte onorabili si foarte bogati au
dat faliment si s-au spanzurat de grind4, ca orice parlit;
sufletul tdrii a tremurat de indignare la auzul unor
fraude epocale; de atatea ori vdpaia secetei a amenintat
belsugul din holde si din hambare, Calea Victoriei
a rdmas mereu aceeasi: elegantd, vesela si fericitd. Se
entuziasmeazd de cate ori se schimba garda palatului,
ca de un lucru cu totul nou, desi se intdmpla in fiecare
zi, la ore fixe; strigd din toatd inima ,ura!” cu soldatii si
cu asociatiile sportive, cand se fac retrageri cu torte; se
tine cu copiii dupd muzica militard; flutura batistele si
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palariile la Rege, si-i zdmbeste ca unui cunoscut cu care
s-a plimbat ieri la pranz...

Iar cand are oaspeti de seamd, Calea Victoriei se
impodobeste. {si scoate la ferestre scoarfele si covoa-
rele si florile, isi plimbd pe trotuare, in talazuri, femeile
in toalete superbe, isi falfaie, in soare, steagurile. Uluit
de atata entuziasm si de atata frumusete si ‘de atata
veselie, oaspetele nu va uita niciodata Calea Victoriei
si femeile ei... i

Sirbatoare, veselie si tineretfe: asta e Calea Victoriei.

Ziua.

Ostenitd, noaptea se odihneste. Foarte rar, cate un
chefliu 1i m3soar3 distanta intre trotuare, discutand cu
el insusi niste chestii foarte importante:

- Adica, ce crezi dumneata cd asa se echilibreazd
bugetul?... Despre crizd, eu am, domnule, ideile mele
care...

- Psst!

O femeie. Mai incolo, in fata unei vitrine, alta. Si mai
la deal, incd una. Ca niste sentinele la post. Frumoase si
ele, tinere si ele, vesele si ele...

Apoi, liniste. Calea Victoriei doarme...

CIRCULATIA

Pand mai acum céfiva ani, circulatia cu vehicule se
ficea in Bucuresti dupd capul fiecdruia. Aveai treabd
in strada cutare, te duceai acolo pe drumul cel mai
drept si, dacd nu te ciocneai la o rdscruce cu unul care
avea gi el treabd in sens opus, si care se grdbea, ajun-
geai destul de repede. Puteai sd mergi dupd plac: cand
pe dreapta, cand pe stdnga. Politia se amesteca numai
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cand doi birjari se incdierau, iar pietonii speriati, sau
célcati, se multumeau sé injure. Cand se intampla cate
un accident de circulatie, era intotdeauna grav, fiindca
erai lovit deodatd din doud pdrti si amestecat printre
opt roti.

Acuma esti lovit, cand te loveste, numai dintr-o
parte. Din fatd sau din spate. Si te amesteci numai
printre patru roti, de cele mai multe ori cu cauciucuri,
adica moi...

C4 e sens unic!

Sens unic inseamna ceva ce nu se practicd, deocam-
datd, pe toate strdzile. Inseamns, adics, pe intelesul
tuturor, cd pe o stradd poti numai sd urci, iar pe alta
numai s cobori. Daci ai chef sa te plimbi cu trdsura pe
Calea Victoriei, de pildd, trebuie sa pornesti din piata
Victoriei, sd cobori pand in Lipscani, s-o iei la stdnga
pe langd Banca Nationald, apuci pe Academiei, urci pe
Botescu, dai in N. Golescu, faci la stanga prin Amzei,
raspunzi in Lascar Catargiu, si ajungi iar in Calea
Victoriei de unde poti sd cobori la vale, daca ai chef sa
te mai plimbi. Dar poti s-o iei si in sus, pentru ca de la
Ministerul de Finante pand in piata Victoriei, are... sens
cu sens, ca sd zic aga: poti sd si urci, sd si cobori...

Politia a prapadit multi nervi si multe parale cu
»sensul” dsta. Ca romanul este deprins sa circule cum
fi vine lui la socoteald. Acuma insd, lucrurile s-au
schimbat al dracului, si s-au complicat. Cd nu este
numai sensul unic. La anumite intersectii mai sunt niste
linii albe si niste sédgeti tot albe gravate in asfalt, si care
au rostul lor foarte precis. Adica: aci, la linia asta, chiar
in dunga ei opresti masina; iar in spatiul de la linia asta
si pand la cea dinaintea ei, traverseaza pietonii, dupd
indicatiile sdgetilor. Cum ai impins masina in spatiul
rezervat pietonilor, gata: 100 de lei amenda.
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Astfel, masinile agteaptd semnalul bot langd bot, la
linie, ca la o cursd de automobile.

Semnalul este si el altd torturd. Pe unde au mai
rdmas ,stopurile”, lucrul e nifel mai simplu si mai
fard emotii, pentru cd ,stopul” nu are atata autoritate.
Dar semnalul acela electric, cu rosu la oprire si verde
la liber, agitat de sarmele tramvaiului! Sa te uiti, nu la
agentul de circulatie care il méanuieste din marginea
trotuarului miscand la dreapta si la stdnga un maner,
ci si-1 pandesti pe el, si pandesti semnalul, sd pandesti
punctul verde... latd ceea ce depaseste ribdarea sofe-
rului roman. Dar n-are incotro...

In sfarsit, soferii mai sunt obligati si nu fumeze la
volan si si nu circule pe anumite strdzi, fara pasageri.
Pe scurt: disciplina si civilizatie.

. Dacs. Soferul tot fumeazd cateodatd la volan,
tot arunca in treacit cate o injurdturd unui coleg care
i-a atins aripa sau unui pieton care nu s-a ferit destul
de repede, si tot depdseste viteza prescrisd. Mai ales
noaptea, cand ochiul rogu al semnalului e stins, soferul
parcurge Calea Victoriei cu cel putin 80 km pe ord, iar
soseaua cu 100. Foarte adesea se opreste intr-un copac,
sau intrd intr-o pravilie...

Soferii, camionagiii si birjarii s-au deprins cu
»sensul unic” si-1 cunosc. De asemenea, cunosc semna-
lele. Provincialii, ins4, si soldatii se incurca rdu.

Te pomenesti, bundoard, cu un ostas cd baga
camionul, fluierand la cai, in plind Calea Victoriei, in
sens invers, si paralizeazi pentru cateva minute toatd
circulatia.

- Unde te duci, m4, camarade? zbiard la el agentul
de circulatie.

Soldatul n-aude din pricina zgomotului.

- Ai? intreabd el.

- Unde te duci, bd?
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- 54 iau niste lemmne.

- Pai pe aici?

- P4di dar pe unde?

Agentul sare inaintea cailor si-i opreste. Soldatul,
nitel cam zapacit:

- Ce faci, domnule?!

- Pai tu nu stii cd e sens unic?

- Ceeadla?

- ,Sens unic”!

Soldatul inalfa din umeri si da sa plece.

- Intoarce! urld agentul.

- Cum o sd intorc, cd eu am treabd in partea aia?...

In cele din urms, soldatul e convins s¥ apuce pe
prima stradd laterald. Iar agentul, viteaz, fluierd din
tignal si ,drege” circulatia. Un trecdtor il intreabd,
spiritual:

- Zi, ti-o facu, ai?...

PIETONII

N-am fost niciodatd in strdindtate. Prin urmare,
nu stiu cum umbld pe acolo oamenii si nu stiu cum se
plimba. Am auzit, insd, cd sunt foarte disciplinati si se
plimbé ca-soldatii la paradd: cate doi si cate patru, la
linie. O fi ,estetic” asa, o fi ,civilizat”. Dar cred cd nu e
frumos si nu este, mai ales, la indeména omului.

Bucuresteanul?

A, sa-1 vezi pe bucurestean plimbandu-se! Mai
intai, te calcd pe bétituri si te loveste cu cotul, fard
madcar sd se uite la dumneata. lar dacd ii atragi atentia,
te priveste cu albul ochilor si tot el te ia la rost:

- Ce, esti chior?!
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Chior, auzi! Dumneata!

il intrebi, furios si stupid:

- Cine e chior, domnule? Eu?

- Tu!

Pur si simplu.

Te gandesti: ,sd-1 injuur, sd nu-l Injuuur!”. Si nu-1
injuri. Atunci, lucrurile rdmén aici. Sau 1l fnjuri. Si
atunci te injuré si el.

Lumea, ca lumea: se adund in jurul dumnea-
voastra si face haz. Asta atatd amandoud partile, dar nu
impotriva lumii, cum ar fi logic, fiindcd nu are niciun
amestec in conflictul vostru, ci atatd pe fiecare impo-
triva celuilalt...

Se intampld si incdierdri. Si se intampld, uneori, ca
lucrurile s se sfarseascd la politie. Asta, Insd, mai rar,
pentru cd politia vine, de obicei, dupi ce lucrurile s-au
linistit... \

Inainte de a se l4rgi Calea Victoriei pe portiunea
dintre Capsa si Teatrul National, politia, vdzand c&
lumea se revarsd in stradi si stanjeneste circulatia, a
pus un lant de-a lungul trotuarului din dreapta, de la
Bulevard pand in strada Regald. Si a mai postat, din
loc in loc, cate un sergent. Degeaba: lumea trecea pe
sub lant sau il sirea si nivilea in stradd, la largime, cu
domnii sergenti cu tot. Acum are loc. Dar tot mai vezi
si azi cate o pereche plimbandu-se la braf, drept prin
mijlocul strazii...

- Heep! strigd un birjar.

Dar perechea n-aude, fiindca se plimba.

- Heep! Heep! Ce, domnule, esti surd?

Perechea aude in sfarsit, se dd repede la o parte, in
timp ce dumnealui se umfld la birjar:

- Idiotule!

Pe urma, cétre ea:

- Parci sunt chiori, ai dracului!
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lar dumneaei:

- Si de o obraznicie!...

Cateodatd, se formeaza grupuri. Se intdlnesc cate
doud, trei perechi si intind o adevéarata hora in mijlocul
trotuarului, daca nu chiar la colt, unde animatia este
mai mare.

- Pardon! zici dumneata, cuviincios.

N-aude nimeni. Strigi mai tare:

- Pardon! si pui, totodatd, ména pe bratul unuia
din domni:

~ Dati-mi voie, vd rog.

- Dar ce, domnule, nu mai ai loc? Nu vezi ca sunt
femei aici?

Ba vezi, cum sd nu vezi? Dar daci trebuie si treci!...
Si cum n-ai incotro, pentru cé ei sunt mai multi, te faci
mititel si te strecori cum poti.

Asa se plimbd lumea in toate pértile Capitalei:
buluc. Pe unele trotuare, se formeazd din loc in loc
grupuri mari de femei si bérbati, care stau de vorba,
spun anecdote si ,intdmplari”, si rad. Este inutil s
incerci atunci sd te strecori printre ei. Trebuie si te
cobori in strada...

Bucuresteanul este foarte curios din firea lui. Dacd,
bunioard, aude un ,negustor” strigand:

- Aparate pentru innodat cravata, domnilor...
Uitati-va cu atentie, domnilor: ludm cravata aga, facem
cu aparatul asa...

Se opreste mai intai un curios, ia seama la aparatul
negustorului, urmarind explicatiile, si cand cravata este
tnnodats, se minuneaza:

- Mai, al dracului... Ia mai fi o datd, domnule...
~ Apoi, se opreste altul. Pe urm, altul. Vin si femei.
In cateva minute, se formeazd un adevarat public.
Negustorul se uitd peste el ca un conferentiar si explica
ragusit:
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- Daci facem aparatul asa, cravata e gata,
domnilor... Nu se sifoneazd, domnilor. Nu trebuie
cilcats, domnilor. Std dreapts, doamnelor si domnilor
mei...

Din public, auzi pe cate unul spunénd vecinului:

- Hoti sunt m4, fir-ar ai dracului... Se mird pe ce
sa-ti ia gologanul... ’ '

Cate unul cumpird. Cei mai multi, Insd, se uitd,
comenteazd si glumesc.

- Circulati, domnilor, indeamnd, din cand in cand,
cdte un agent.

Nu-1 aude nimeni. De altfel, pand acum stitu si el
in fata negustorului, urmdrindu-i explicatiile...

Dac3 vrei s stii cat de mare este curiozitatea bucu-
resteanului, catd rabdare are si cat timp, ajunge sa te
opresti in mijlocul trotuarului, intr-un loc unde este
lume foarte puting, si sa te uiti cu atentie in sus. Nu va
trece un minut, si vine ldngd dumneata un curios, care
iti ia mai intai seama dandu-ti ocol, apoi se uitd si el in
sus. Nu vede nimic, fireste. Atunci te intreabd:

- La ce te uiti, domnule?!

Dumneata nu-i rdspunzi. Dar te uiti si mai fncordat,
si-i faci semn cu ména s te lase in pace. Se uitd si el din
nou. Peste cateva minute, vei observa cd s-au strans in
jurul dumitale doudzeci de insi, barbati si femei, care se
uitd in sus. Si care se intreabd intre ei:

- Vezi ceva?

- Nu vad nimic.

- Nici eu.

- Dar ce-o fi, nene?!

- Dracu’ stie?!... 5S4 ne mai uitdm...

in Bucuresti, fiecare cartier are betivul lui si nebunul
lui. Un nebun care nu este tocmai-tocmai nebun. Nitel,
asa, intr-o parte. Este un tip foarte vesel, care vorbegte
intruna, care admird in gura mare femeile, care striga
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»Ura!” pentru cutare om politic, pentru cutare partid
sau pentru cutare dictator. Umbld adesea cu flori in
mani si cu ,decoratii” in piept, se opreste in fata dumi-
tale, grav, si-fi face observatii.

Toatd lumea ii cunoaste pe oamenii acestia. Si
totusi, se tine dupd ei si se amuza. Iar sergentul:

- Circulati, domnilor, va rog sa circulati.

Lumea circuld, dar circuld in felul ei: gramada.

Uneori, politistul, crezdnd ca astfel va ,face
ordine”, ia pe om de brat si incearcd sd-1 conduca la
circumscriptia cea mai apropiata.

- Las&-1, domnule, ce ai cu el? se rdsteste cate unul.
Nu vezi cd nu face nimic? ,

- Ba face! strigd sergentul. Cd incurci circulatia...

Repet: n-am fost in strdindtate. Dar am vézut la
cinematograf, am auzit pe cei care au fost si am citit in
gazete cd acolo un simplu sergent de strada are auto-
ritatea unui prefect de politie de la noi. Ajunge sa se
uite Intr-un anumit chip la un sofer, chit ca soferul este
simplu sofer sau prim-ministrul arii care isi conduce
singur limuzina, si sd scrie doud cuvinte intr-un
carnetel. Férd sd spund o vorba...

Bucuresteanul se ia la hartd cu domnul polifist,
iar cand acesta vrea sd fie grav, il bate pe umar si-i
rdspunde roméneste:

- Mai las-o, sefule...

PROVINCIALII

Ajunge sd iei seama, in treacdt, cdnd soseste un tren
in Gara de Nord: cunosti pe domnul provincial cum a
pus piciorul pe prima treaptd a vagonului. Ca el nu se
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uitd la scara: se uitd peste tot, cu priviri pline de mirare,
de spaimd si de incéntare. Cateodatd, rade. Asa, ca
prostul. Dar el nu stie. Tine stréns valizele in maini, le
tine atat de cu grij4, incat foarte adesea le pierde pand
in piata garii...

De cand s-a organizat circulatia si s-a mérit Gara
de Nord, pasagerii intrd in gard prin Calea Grivitei si
ies prin Bulevardul Dinicu Golescu. Ceea ce nu convine
domnului provincial. Fiindcd el vrea s-o ia prin fatd,
vrea si vadd mai intai Calea Grivitei. Dar nu e nimic:
din bulevard, coteste la stdnga si iese in piaja gdrii.
Vede mai intai un monument imbrobodit cu mugama.
N-as putea si jur, dar cred cd si eu l-am vézut, in 1928,
tot aga: Imbrobodit... Parca i-ar fi rugine, sau parca se
fereste sd nu-l afume locomotivele...

- Ce-o fi reprezentand?! te interesezi.

- Nu stiu, iti rdspunde cineva. Oricum, ceva cu
trenul...

Domnul provincial nu ia intotdeauna tramvaiul
direct din gara.

A auzit el cd pe Calea Grivitei sunt hoteluri ieftine,
este ciorbd de burti si sunt fete...

- C4 n-am venit la Bucuresti sd ma usuc...

Si gdseste un hotel in apropiere. Doi poli odaia
cu un pat. Sau trei, dacd e mai bund. Seara coboard, se
plimba nitel pe strads, se uitd la vitrine...

- Dumneavoastrd sunteti provincial, nu-i asa,
stimate domn? .
fi ia seama: o femeiusc4 slibuid, neagra si fardatd.
Zambeste profesional si-i face cu ochiul. Nu asa, pros-
teste. Ci discret, dulce aproape...

- Provincial, neica.

- Hi, hi, sarmantule...

- Oafo...

Si pleacd. Nu-i L,convine”.
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,Ura!” pentru cutare om politic, pentru cutare partid
sau pentru cutare dictator. Umbld adesea cu flori in
méand si cu ,,decoratii” in piept, se opreste in fata dumi-
tale, grav, si-fi face observatii.

Toatd lumea ii cunoaste pe oamenii acestia. Si
totusi, se tine dup4 ei si se amuza. lar sergentul:

- Circulati, domnilor, va rog sd circulati.

Lumea circuld, dar circuld in felul ei: gramada.

Uneori, politistul, crezdnd cd astfel va ,face
ordine”, ia pe om de brat si incearcd sd-1 conduci la
circumscriptia cea mai apropiatd.

- Lasé-l, domnule, ce ai cu el? se rasteste cate unul.
Nu vezi cd nu face nimic? ‘

- Ba face! strigd sergentul. Ca incurcd circulatia...

Repet: n-am fost in strdindtate. Dar am vézut la
cinematograf, am auzit pe cei care au fost si am citit in
gazete cd acolo un simplu sergent de stradd are auto-
ritatea unui prefect de politie de la noi. Ajunge si se
uite Intr-un anumit chip la un sofer, chit cd soferul este
simplu sofer sau prim-ministrul térii care isi conduce
singur limuzina, si sd scrie doud cuvinte intr-un
carnetel. Fard sd spund o vorba...

Bucuresteanul se ia la hartd cu domnul politist,
iar cand acesta vrea sd fie grav, il bate pe umar si-i
raspunde romaneste:

- Mai las-o, sefule...

PROVINCIALII

Ajunge sd iei seama, in treacit, cand soseste un tren
in Gara de Nord: cunosti pe domnul provincial cum a
pus piciorul pe prima treaptd a vagonului. Ca el nu se

24

PROVINCIALII

uitd la scard: se uitd peste tot, cu priviri pline de mirare,
de spaimi si de incantare. Céateodatd, rade. Asa, ca
prostul. Dar el nu stie. Tine stréns valizele in méini, le
tine atat de cu grija, incat foarte adesea le pierde pana
in piata gérii...

De cand s-a organizat circulatia si s-a mdarit Gara
de Nord, pasagerii intrd in gard prin Calea Grivitei si
ies prin Bulevardul Dinicu Golescu. Ceea ce nu convine
domnului provincial. Fiindca el vrea s-o ia prin fatd,
vrea si vadd mai intai Calea Grivitei. Dar nu e nimic:
din bulevard, coteste la stdnga si iese in piata garii.
Vede mai intai un monument imbrobodit cu mugama.
N-as putea s& jur, dar cred ci si eu l-am vidzut, in 1928,
tot asa: imbrobodit... Parcé i-ar fi rugine, sau parcd se
fereste sd nu-l afume locomotivele...

- Ce-o fi reprezentand?! te interesezi.

- Nu stiu, iti rdspunde cineva. Oricum, ceva cu
trenul...

Domnul provincial nu ia intotdeauna tramvaiul
direct din garé.

A auzit el ci pe Calea Grivitei sunt hoteluri ieftine,
este ciorbd de burta si sunt fete...

- C4 n-am venit la Bucuresti sd ma usuc...

Si géseste un hotel in apropiere. Doi poli odaia
cu un pat. Sau trei, dacd e mai bund. Seara coboari, se
plimba nitel pe stradd, se uitd la vitrine...

- Dumneavoastrd sunteti provincial, nu-i asa,
stimate domn? .

li ia seama: o femeiuscd slabutd, neagri si fardata.
Zambeste profesional si-i face cu ochiul. Nu asa, pros-
teste. Ci discret, dulce aproape...

- Provincial, neica.

- Hi, hi, sarmantule...

- Oato...

Si pleacd. Nu-i ,convine”.
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- Hai cu mine, puiule.

- Ba... Las’ cd gésesc eu...

Iar ea, dupd ce domnul provincial s-a depdrtat
cativa pasi:

- Mitocan!

El se face ci n-aude. Merge inainte cu pieptul
umflat si cu privirea dreapta...

- Te cred!

Si intrd intr-un ,restaurant”. Lume multd, muzica,
femei. Le ia seama si se intreabd: ,toate-or fi dame,
nene?!...”

- Domnu?

Tace, fiindci vrea s faca pe boierul. Cautd cu ochii
0 masa si se asazd. O masé intreagd. Nu un scaun. Ca
vrea sd fie singur. Apoi, distins:

- O tuica.

Si se uitd pe lista scrisd cu plaivasul.

- Asa. S&8-mi aduci o ciorba de burta.

- Ceva bautura?

- O litrd de vin si-un sifon mic.

Ia pe urmd o tocand si un gratar. fnci o litra de
vin si o turceascd micd. Si zambeste. Asa, degeaba...
Ba nu. Uite colo o dama. Cu parul ondulat si decoltata.
fl priveste pe furis si fumeazi. Nu-i zdmbeste si nu-i
face cu ochiul. , Ce crezi dumneata”, isi spune. ,Femeie
distinsd, nu ca aia de pe stradd”. Flirteaza cu ea nitel,
apoi ii aratd, discret, scaunul de vizavi. Ea i face semn
din cap cd ,da”, mai intarzie cateva minute, apoi vine
tnspre el, dar nu direct: ocoleste trei mese, ca sd nu facd
impresie proastd...

- Imi dati voie: Lisette...

- {mi pare bine: Popescu.

Se scoald cuviincios si-i sdrutd méana. Apoi:

- Ce mai facefi, domnisoard?

- Mersi, bine.
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Pauzi. El tace incurcat, ea fumeaza.

- Sunteti din provincie, da?

- Din provincie, domnisoara... Ati luat masa?

- Da, multumesc.

- O cafea?

- Nu, mersi.

- Un vin, cevasilea?

- Dac# doriti... mai stim de vorba... Dar vinul
vdrsat nu prea e bun aici...

Altd pauzi. El isi face repede socoteala banilor,
taie, in gand, o sutd de lei din suma rezervatd pentru
targuieli, si bate in masa cu verigheta:

- O sticl3 de vin infundat si un sifon mare...

- Mai bine un borviz, spune ea, dulce...

- Da, un borviz, incuviinteaza el. Iar in gand: ,ce-o
fi, o fi”.

' Si mai taie o sutd. De astd datd, de la hotel... ,O sd
plec mai devreme cu o zi”...

- Sunteti c&satorit? si se uita la verigheta.

~- Divortat! - rdspunde el, repede.

,Ce idiotenie!”, isi spune. ,5i doar mi gandisem
sd bag verigheta in buzunar, incd din tren. Dar era
tampitul acela de Ionescu in vagon”...

- Ei, ce si-i faci! ofteazd ea. Sunt persoane care nu
se pot intelege.

Sigur c3 sunt. Parci el cu nevasté-sa... Femeie bund
ar fi ea, nu-i vorb4, si de casd. Dar prea il tine din scurt.
,Vezi sd nu intarzii”, i-a spus in gard. ,5i sd nu targui tot
ce-am insemnat pe listd, cd mai bine sd nu tragi acasa,
pricepi? Haimanaua dracului... ci ti se scurg ochii dupd
femei”. Pe urm l-a pupat si l-a impins in vagon...

- Nici eu nu m-am potrivit cu birbatu-meu! ofteaza
iar femeia de langa el.

- Ati fost cdsdtorita?
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